предельно сложно: это же была погранзона, в которой оказаться без разрешения из Большого Дома было невозможно. Требовалось собрать те же документы, что и для поездки за границу.

С помощью подруги, дочки директора Кроноцкого заповедника, я завербовалась на 4,5 месяца рабочим по науке.

Большой Дом прошла с трудом и хохмой:
- Что студентке вечернего отделения философского факультета делать на Камчатке в заповеднике?
- Вы считаете, что в Кроноцком заповеднике не нужна марксистско-ленинская философия? А, простите, не расслышала: как Ваша фамилия?

Добиралась из Питера на самолете, конечно. Из аэропорта в Елизово на вертолете. Внутри заповедника пешком, на лошади.

А один раз на грузовике - мы напились в день рождения, и проехали две непроходимые речки, и огорошили своим появлением прибрежных коллег. Придумали подколоть их.
Океан шумит, мы тихонько подъехали, фары погасили и меня заслали вперед.
Захожу в балок с растерянным видом:
- Ребят, не подскажете, где тут застопить трак на Петропавловск, а то что-то трассу потеряла?
Они обалдели - ведь никогда хиппи не видели.

На обратном пути трезвые застряли в речке, вертолетом машину потом вытаскивали. Вот так.